<rp id="vrb97"></rp>

<th id="vrb97"><progress id="vrb97"><listing id="vrb97"></listing></progress></th>

        <th id="vrb97"><form id="vrb97"><nobr id="vrb97"></nobr></form></th>

                <sub id="vrb97"></sub>

                <th id="vrb97"><big id="vrb97"></big></th>
                大作家的職業課與致富經:《巴黎評論》里那些關于錢的問題
                2019-05-30 19:00

                大作家的職業課與致富經:《巴黎評論》里那些關于錢的問題

                本文來自微信公眾號:界面文化(ID:BooksAndFun),作者:董子琪,標題圖來自Unsplash


                “作家訪談”是美國文學雜志《巴黎評論》(Paris Review)最持久、最著名的特色欄目,自1953年創刊號刊登的E.M.福斯特訪談至今,《巴黎評論》一期不落地刊登當代最偉大作家的長篇訪談。近日,“99讀書人”譯介推出了《巴黎評論》“作家訪談”系列第四輯的中文版。


                從第一輯到第四輯,在這些篇幅甚長的訪談文章中,讀者不僅可以通過專業的問答了解他們對于自己作品的解讀、對于同時代作家以及經典作家的看法,更有趣的是,我們也可以透過一系列“寫作周邊”問答窺見作家們的工作習慣與生活樣貌,比如他們是如何安排工作的、有什么寫作癖好、生活中又有什么趣味。


                “寫作經濟”類問答在《巴黎評論》“作家訪談”系列中頗具新意,采訪者孜孜不倦地問詢著各位大作家在從事寫作前做過什么工作、是否對那些工作后悔、如今的財務狀況能否維持寫作,以及有錢對于他們來說意味著什么。比起那些針對專業寫作技藝的探討,這些關于錢的問題對于普通讀者來說大概更容易產生直接的共情。


                《巴黎評論 作家訪談》(1~3)美國《巴黎評論》編輯部編 黃昱寧等譯 99讀書人/人民文學出版社 


                在“作家訪談”第四輯出版之際,界面文化梳理了部分寫作經濟問答與讀者共享,這些問題一方面有助于我們重新認識那些偉大的作家和當時的文學生態環境,另一方面也可作為現實文學生態的對照,因為這些討論在當代中外作家的訪談中仍然不斷回響。


                記者和教師:哪個職業更容易出作家?


                許多作家都做過記者或是教師,至于這兩份工作是否對寫作有益,他們持不同意見。


                美國猶太作家艾薩克·巴什維斯·辛格從事新聞業多年,他每個星期為報紙撰寫一到兩篇新聞文章,這些文章并沒有那么強的新聞性,而更接近于五花八門的雜志文章。比起教書尤其是教授文學,辛格認為做記者對寫作更有益。因為一位作家在教授文學之時會習慣于時時刻刻分析文學,而他并不認為分析和創作同時進行會有好結果,“如果他只是偶爾寫一篇評論,甚至是寫一篇關于批評的論文,這還沒有關系。但是,如果他時刻進行這種分析,分析變成他每天的口糧,某一天這種分析也會成為他寫作的一部分;一個作家,一半是作家,一半是批評家,這非常糟糕。他在為他的主人公寫文章,而不是在講故事。”


                艾薩克·巴什維斯·辛格


                有趣的是,辛格在小說中多次提到了意第緒語報紙記者這個職業,也曾將小說主人公塑造成這樣一位記者,但對這一職業的描述卻沒有流露出多少積極的色彩。在小說《思親小母牛》里,他將主人公的報紙寫作工作形容為“靠從雜志上搜羅些奇聞佚事”,寫的內容包括“一只海龜能活五百年;哈佛大學教授出版了一本黑猩猩語言詞典;哥倫布并不是想找到通往印度的路徑,而是想尋找失蹤的十個以色列部落”。在另一篇小說《康尼島的一天》里,他寫道,意第緒語報紙編輯對主人公“我”說,“對二百年前的惡魔、幽靈和鬼魂,誰都沒有興趣了……在美國,誰還要看意第緒語文作品呢?我問我自己。”


                不止辛格一人對于作家教授文學提出了疑議,美國作家蘇珊·桑塔格也在《巴黎評論》的訪談里明確表達了自己的態度:作家與學者的身份不僅是不能兼容的,且是互相毀滅的,她曾目睹學術生涯如何毀掉她那一代最好的作家。海明威則是這樣回答這個問題的,“既能寫作又能教書的自然能兩樣都能干,好多能干的作家已經證明他們能做到。我做不到,我知道,我佩服那些能做到的。”他自認為做不到的原因與辛格相類似:學術生活會中止外部經驗,限制對世界的了解;至于從事新聞業,他認為是沒害處的,但如果能夠及時跳出還更有好處——他也承認,自己說的這些都是老生常談。


                蘇珊·桑塔格


                加西亞·馬爾克斯在回顧自己過往的記者生涯時頗為自豪,比起作家,他相信自己真正的職業是記者,認為寫小說和寫報道沒有什么區別,因為兩者不管信息來源或是才智語言都是一樣的。他說自己做記者時一周至少寫三篇報道,每天還寫兩到三篇短評,夜里同事都回去之后他再開始創作小說,“我喜歡萊諾整行鑄排機發出的噪音,聽起來就像是下雨聲。”美國作家E.L.多克托羅做過很長時間的編輯,他認為編輯工作教會他如何把書拆開來再拼回去,教他“學會如何發現自我沉溺狀態,為何不需要這種沉溺”,他將編輯對一本書的了解比喻為外科醫生對于人體結構的認知,“你對那些東西很熟悉,你可以把它們翻來翻去,還對護士說臟話。”


                E.L.多克托羅


                美國作家喬伊斯·歐茨在大學擔任教師,教授寫作課,她對于在大學教書這件事的態度是比較積極的。在接受采訪時,她正在跟幾個畢業班學生討論喬伊斯的作品,她表示無法想象還有其他自己更樂意做的事。美國小說家威廉·斯泰倫說,寫作課對年輕作者來說可能有推動起步的作用,但更可能“駭人聽聞地浪費時間”。對于創意寫作課程的問題,加拿大作家愛麗絲·門羅給出了一個不乏諷刺的回答:“在大學教授寫作也成就了一些人的個人事業。有一陣子,我很同情他們,覺得他們的東西不可能發表。可事實是,他們掙的錢可能有我一向掙的三倍,這讓我不是很理解。”


                廣告文案、演員與程序員:成為作家之前


                在訪談中,美國作家馮內古特流露出了他對于作家為謀生不得不尋找某個職業現實的憎惡,他曾做過公關和廣告人,并認為這樣的工作會損害作家的“靈魂”,浪費作家的時間,他將那些不得不從事商業寫作的人稱為“雇傭文人”。在他看來,這一糟糕狀況的源頭在于勢利的文學生態制度,“由于出版社不再投錢出版處女作,雜志都死掉了,電視也不買年輕自由撰稿人的作品,基金只會補助我這樣的老人,年輕作家只能做丟臉的雇傭文人來養活自己。”他說自己已經足夠老了,所以不管寫什么都直接排印,不管是出版商還是編輯,都完全不會提任何意見。


                馮內古特


                愛爾蘭小說家威廉·特雷弗也做過文案的工作,然而他覺得自己不是一個好文案,“我覺得要正兒八經地為什么輪船螺旋槳啊、啤酒啊、還有航空公司寫東西可夠難的。我怎么也想不出簡短醒目的廣告語”,因此他時常擔心自己會丟掉工作。但事后回憶起來,他還是覺得這份工作“很有意思”,因為在辦公室時“人們的舉止與他們跟家人在一起時大相徑庭”。況且,這份工作的節奏并不過分,“他們給了我一臺打字機,我一杯接一杯地喝著茶”,在上班時,他還曾用公司的機器復印過自己的一部小說。然而比起這個工作,他覺得自己更喜歡做教師,他最喜歡教數學,因為他自己天生對數字不敏感,很同情跟他一樣的孩子。


                印裔英國移民作家薩爾曼·魯西迪在成為作家前嘗試過做演員,在意識到自己離好演員還差得很遠并且經濟狀況愈發窘迫的時候,他決定去做點別的。聽朋友說廣告業來錢容易,他去一家廣告公司面試了文案工作,但他沒有通過創意面試的環節。在訪談中,他回憶起了那一次面試——“假如你遇見一個火星人,他能說英語,但不知道面包是什么,請用一百個單詞向他解釋如何烤一片面包。”魯西迪說這個難倒他的面試問題十分愚蠢,“面試者不知道如何在這些人中挑選,于是就不斷問一些越來越蠢的問題。最終使人們的工作成為泡影的問題是:月球有多重?”


                薩爾曼·魯西迪


                最特立獨行的大概要數法國作家米歇爾·維勒貝克了。他在學習農藝學之后成為了一位計算機程序員,對于這份工作,他很快就感到深惡痛絕。然而他的第一本小說就是以計算機程序員和他性壓抑的朋友作為主角的,在訪談中,他解釋自己寫作這部小說的原因是:從沒見過哪部小說寫過進入職場如同進入墳墓。


                掙錢分多少,致富有早晚:作家們的金錢觀


                詩人是否最好什么都不做而只寫詩?T.S.艾略特在訪問中回答說,“如果我不需要操心賺錢,把時間全部都花在詩歌上,那很可能會扼殺我的寫作生涯。”他認為實踐活動對自己很有好處,比如在銀行工作或者做出版,都會逼著他在寫作時更加集中注意力。“如果一個人沒別的事情好做,那么有可能他就會寫得太多,導致不能把精力花費在潤色一小部分作品上。”


                T.S.艾略特


                作家如果去從事其他工作,會對文化環境有什么遺憾嗎?美國作家菲利普·羅斯的答案是:完全不會;如果他照著剛入大學的打算成了一位律師,也不會對美國文化造成什么損失。


                那么,賺很多錢對于寫作者來說是好事還是壞事呢?海明威曾這樣談論經濟與寫作的關系,如果錢來得太早并不是好事,必須有很強的個性可以抵抗誘惑,“寫作一旦成了你的最大惡習又給你最大的快樂,那只有死亡才能了結。”經濟保障當然也有好處的,可以使作者免于憂慮,因為壞身體和憂慮會相互作用。在談論寫作帶來的突然致富時,法國作家弗朗索瓦茲·薩岡說,小說的成功肯定改變了生活,但是對她的生活定位而言,并沒有什么改變。“掙得更多或者失去金錢,這些前景永遠不會影響我的寫作方法——我寫我的書,如果金錢能隨后紛至沓來,那最好不過。”在被問及同樣的問題時,略薩則直白地回應說自己不是個有錢人,“假如你拿作家的收入和企業總裁的收入作比較,或者跟別的行業里那些聲名顯赫的人,譬如秘魯的斗牛土或頂級運動員的收入作比較,你就會發現,文學還是個薪酬菲薄的行當。 ”


                弗朗索瓦茲·薩岡


                《巴黎評論》向阿根廷作家科塔薩爾提問獲得成功和名利是否感到快樂,他有些猶疑地回答道,“我很高興自己能靠寫作維持生計……但我以前默默無聞時,要比現在更快活,快活得多。”加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德說自己經歷過一段非常貧困的日子,那時候,為了吃飽肚子,她必須小心在意每一分錢——但她仍然認為自己所經歷的貧困并不是真正的貧窮,她成長于錢并不存在的環境中:家住在樹林里,自己耕種蔬菜。但是,她覺得錢對于女人來說至關重要:“因為你在經濟上依賴一個人的時候,你的想法改變之大會讓你自己大吃一驚。”


                與以上幾位作家給出的回答不同,常年盤踞圖書暢銷榜、早已賺得盆滿缽滿的美國作家斯蒂芬金坦誠地說,自己收到的錢已經太多了,不想再收取出版社的巨額預付金(很多出版社急于將預付金支付予他,以此預定他接下來的新作,因為只要他的名字出現在出版目錄上,就可以幫助出版社集聚人氣),“如果純粹是為了錢,那么我不干,因為錢我夠多了。”


                《巴黎評論 作家訪談》(第4輯)美國《巴黎評論》編輯部編 馬鳴謙等譯 99讀書人/人民文學出版社2019年5月


                本文來自微信公眾號:界面文化(ID:BooksAndFun),作者:董子琪,標題圖來自Unsplash

                本內容為作者獨立觀點,不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載,授權事宜請聯系[email protected]

                正在改變與想要改變世界的人,都在虎嗅APP

                讀了這篇文章的人還讀了...

                回頂部
                收藏
                評論
                點贊1
                广西快乐十分综合走势图非凡彩票
                <rp id="vrb97"></rp>

                <th id="vrb97"><progress id="vrb97"><listing id="vrb97"></listing></progress></th>

                      <th id="vrb97"><form id="vrb97"><nobr id="vrb97"></nobr></form></th>

                              <sub id="vrb97"></sub>

                              <th id="vrb97"><big id="vrb97"></big></th>
                              <rp id="vrb97"></rp>

                              <th id="vrb97"><progress id="vrb97"><listing id="vrb97"></listing></progress></th>

                                    <th id="vrb97"><form id="vrb97"><nobr id="vrb97"></nobr></form></th>

                                            <sub id="vrb97"></sub>

                                            <th id="vrb97"><big id="vrb97"></big></th>
                                            特区票论坛七星彩开奖结果 沙巴体育博彩公司 开奖时时彩结果查询 黑龙江时时开奖公告 重庆时时号码提取软件 街机电玩捕鱼安装 谁能修改私彩账户余额 江苏11选5实时开奖查询 三分赛计划官网 云南时时的台子